Как выглядит успех копирайтера?

Дэвид Грэхэм (David Graham) — писатель-фрилансер, работал в Apple и Google

Вообще есть победители в крысиных бегах?

Все мы по-разному определяем для себя успех. Например, ни один из знакомых мне финансово успешных копирайтеров, никогда не станет работать на рекламные агентства. Агентства просто не смогут предложить им и половины того, что они зарабатывают на фрилансе.

Мой бывший шеф Ричард изучал экспериментальную психологию в Гарварде, работал на рекламное агентство в Бостоне, а с 1895 г. работал в Apple. В 1993-м он ушёл из Apple во фриланс. И, поскольку он отличный копирайтер, он быстро стал пользоваться спросом.

После двадцати пяти лет превосходной работы он приобрёл безупречную репутацию писателя и интеллектуала. Когда венчурные компании с Сэнд Хил Роуд ищут копирайтера для стартапа, они быстро находят, — они знают, кому позвонить.

Я не зарабатываю и десятой доли того, что зарабатывает Ричард, и вот уже несколько месяцев я просто свожу концы с концами. Такова уж специфика фриланса. Порой ты, как верблюд, бредущий по бескрайней пустыне. Но в такой момент я смотрю на себя в зеркало и снова благодарю своего шефа. Я счастлив, — и это самое главное.

Ну а когда же по своим меркам я был наиболее успешен? Было это, когда я фрилансил в Chiat/Day с августа 1992-го по апрель 1993-го. Во всей моей карьере это была самая первоклассная работа и самое лучшее время.

В Chiat/Day мне платили 425 долларов в день за рекламу автомобилей Nissan. Это были большие деньги, правда заказы были нерегулярными. Случались абсолютно пустые дни, прежде чем мне снова звонили из компании и предлагали очередной двухнедельный проект.

Регулярность выплат тоже была проблемой. Этот вопрос особо не волновала клерков из Chiat/Day. В конце концов, я выяснил имя их бухгалтера, спросил её лучшего друга, как оно произносится, записал на листе и проговорил несколько сот раз, пока оно не стало отлетать у меня от зубов.

Следующим утром я подошёл к её столу и спросил: «Вы Кристина Ходаголизадех?» Она удивлённо взглянула и была явно польщена. Её имя я произнёс подчёркнуто правильно. И бац! — я уже получаю причитающийся мне чек за две недели.

Я выступил с докладом перед Бобом Блиником и Джоном Авери. Блиник был профи в директ-маркетинге, а Авери работал дизайнером в Hill Holiday Cosmopulos. Моего арт-директора звали Алан Сигал. Заголовки Алана были лучше моих.

Они назвали нашу группу Chiat/Day-Direct и посадили нас в новое помещение вместе с остальными членами креативной команды. И вот однажды в нашей комнатушке появился Ли Клоу и заявил: «Вы, парни, больше не Chiat/Day-Direct. Вы и есть Chiat/Day». Это было, как откровение.

А потом они наняли нам шефа, который желал сам писать рекламу, и мои доходы упали. Я отправился в Купертино, где присоединился к отделу креативных услуг Apple. Это была моя первая настоящая корпоративная работёнка.

Ну и наконец, я знаю молодых копирайтеров, которые отдадут последнее за работу в агентствах вроде TBWA/Chiat/Day или Goodby Silverstein & Partners. Эти ребятки согласны пахать за гроши и переехать в Миннеаполис, чтобы работать в Carmichael Lynch. Они будут считать себя успешными — и тоже будут правы.